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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 


«Счастье — это ожидание счастья» — слова Анночки, сказан¬ 
ные ею в свадебную ночь, неотступно преследовали Алексея Ро- 
котова. 

Освещенные луной, загадочно мерцающие ее глаза, ее полу¬ 
раскрытые губы, шепчущие слова любви, вставали перед ним. 

И, как всегда в таких случаях, обжигало запоздалое сожале¬ 
ние, что не сделал для нее чего-то необычно-радостного, не ска¬ 
зал каких-то теплых, проникновенных слов, которые скрасили бы 
ее короткую, полную жертвенной любви жизнь. 

Мысль, что он уже никогда не увидит ее, была противоестест¬ 
венна. Алексею казалось порою, что Анночка и не умерла совсем, 
а лишь куда-то уехала и что достаточно ему написать ей взвол¬ 
нованное письмо, она вернется к нему, и он скажет ей все не вы¬ 
сказанное раньше. Убедит, докажет, что нет и не может быть дру¬ 
гой женщины, которую он полюбил бы, как ее. 

Легко воспламеняющееся его воображение украшало, пре¬ 
увеличивало то, что было потеряно навеки. 

Не раз Алексей ловил себя на желании нажать на спуск при¬ 
ставленного к груди ружья. 

Застрелившиеся в Барнауле прапорщик Короткевич и Шуроч¬ 
ка Озогина казались ему мудрецами: «Все преходяще, все зыбко 
в этом мире — стоит ли жить?» 

Он не знал еще тогда, что в его годы и счастье и горе воспри¬ 
нимаются с особенной глубиной и силой. Что человека наряду 
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И все же, наперекор всему, Алексей не мог смириться с этим, 
не мог занять «позицию невмешательства» — отменить свое ре¬ 
шение. Это было бы равносильно измене самому себе, высокому 
назначению Человека, великому чувству справедливости. 

«Бороться! Только бороться!» — Губы Алексея так сжались, 
что на обтянувшихся скулах проступили белые пятна. 

«Но это борьба и за твое личное счастье,— словно кто-то со 
стороны вновь подсказал ему.— Ведь охранять родную природу, 
писать книгу в защиту ее — это же и твое счастье. Ты нашел уди¬ 
вительный способ быть счастливым, а его разрушают районные 
головотяпы — борись и за него. Бросился в атаку — не оглядывай¬ 
ся назад! 

В Москву, в Москву, к товарищу Сталину!..» 

Москва в представлении Алексея была кузницей великой 
правды мира. 

За эти годы он полюбил ее и думал о ней с сыновней неж¬ 
ностью. Почему-то родной Усть-Утесовск теперь ему представ¬ 
лялся школой первой ступени, Новосибирск — средним учебным 
заведением, Москва — мировым университетом: в Москве ЦК и 
товарищ Сталин. 

В Алексее было достаточно сил неискоренимого оптимизма, 
чтоб решиться на борьбу за справедливое дело. 


ЭПИЛОГ 

Жизнь как дорога: то поднимается вверх, то опускается под 
гору, независимо от желания человека. 

Житейски мудрый отец Алексея, словно предвидя судьбу 
сына, еще в начале его пути сказал: «И через не могу — моги, 
когда грянет даже и неподсильное испытание — а в жизни, сы¬ 
нок, и такое может быть! — чтобы ты его встретил и одолел, как 
настоящий мужчина». 

Алексею всегда казалось, что он хорошо знает себя, но со 
временем убедился, что это не так. Да и как можно знать себя до 
конца, когда ты меняешься каждый день! Когда стрелки весов, 
на которых взвешивалась судьба Алексея, все время колебались. 

Утлая его ладья долго плавала по бурному житейскому мо¬ 
рю, покуда не выбросило ее на берега родного Иртыша — сна¬ 
чала в захолустный в то время полурусский, полуказахский 
пыльный областной город Павлодар, а потом в еще более дрему¬ 
чее районное село — Иртышское. 

И столько было увидено, пережито, перечувствовано Алексеем, 



что не просто трудно, но и невозможно в эпилоге, с его обязатель¬ 
ным требованием предельной краткости, рассказать и тысячную 
часть событий и переживаний, выпавших на его долю. Да и в 
них ли суть и для Алексея, да, пожалуй, и для умного читателя: 
ведь прошлое глядится в грядущее. И чтобы. Смело, с надеждой 
глядеть в грядущее, нужна великая человеческая цель. Без цели 
нет подвига жизни. 

У Алексея была цель —борьба за торжество справедливости, 
за счастье. Он всегда жил ожиданием счастья. И оно пришло. 
Не без борьбы, конечно. Ни при каких обстоятельствах он не 
позволял себе впасть в безнадежное уныние, уподобиться трупу, 
влекомому по течению. 

Алексей написал новую повесть «Товарищи» —о первых ком¬ 
сомольцах в гражданской войне на Алтае, один из главных 
героев которой, юноша, прошедший через горнило испытаний 
партизанских боев, говори^; «Сколько битв еще впереди за те¬ 
бя, любимая моя страна! Но сколько бы ни было их, сердце мое 
на всю жизнь безраздельно принадлежит тебе...» 

Это были ночи творческих радостей. 

А трудности? А огорчения? Но стоит ли вспоминать о них? 
Алексей хорошо запомнил слова Жореса: «Воспоминания о про¬ 
шлом должны высекать огонь, а не пепел». 

Читатели нередко ждут от авторов счастливых концов в по¬ 
вестях и романах. Но жизненный путь героев не всегда усыпан 
розами. Да и трескучие финальные фейерверки иной раз не толь¬ 
ко не будят мыслей, но не трогают и сердца людей, тем самым ус¬ 
покаивая, усыпляя их совесть... 

Важно, что Алексей Рокотов и «через не могу — смог», что 
он выстоял, не утратил веры в светлое начало жизни. 

Москва — Десна 
1950—1958 гг. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Первые рассказы Ефима Пермитина были опубликованы в 1923 году, 
а заключительная книга последнего романа, вот этого,— в шестьдесят 
девятом. Огромное пространство времени. Почти полвека... 

Ефим Николаевич Пермитин родился в январе 1896 года в уездном 
городе Усть-Каменогорске, расположенном на мысу, в устье двух больших 
рек — Иртыша и Ульбы, в семье мастерового-кустаря. Отец — столяр и 
слесарь, мастер на все руки, в семье сам-пятнадцатый, арендовал у мест¬ 
ных казаков полторы-две десятины пашни и, как говорили тогда, «присе¬ 
вал», чтобы своим хлебом «ораву» обеспечить. И лошадь своя была у 
мастера, и корова, и другая домашняя живность. И Ефим-подросток 
вместе со старшими на поле работал и на охоту хаживал. 

Словом, будущий писатель с малых лет, что называется, пупом при¬ 
рос к крестьянству и крестьянскому труду. И хотя сам крестьянином не 
был — окончив семинарию, стал учителем,— крестьянские заботы прини¬ 
мал близко к сердцу. На фронтах первой мировой войны он был прапор¬ 
щиком, командиром роты, на фронтах гражданской — командиром Красной 
Армии. В годы нэпа он выступил организатором уездного промыслового 
союза охотников, а потом создал в Усть-Каменогорске журнал «Охотник 
Алтая», на страницах которого и опубликовал свои первые рассказы. 
Естественно, героями его произведений были крестьяне и охотники. 

Постепенно, однако, он втягивался в среду интеллигенции. В 1925 году 
журнал «Охотник Алтая» был преобразован из уездного в межобластной 
под названием «Охотник и пушник Сибири» и переведен вместе с редакто¬ 
ром в Новосибирск. Здесь уже была мощная по тем временам писательская 
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организация, сформировавшаяся вокруг литературного журнала «Сибир¬ 
ские огни». И писатели тут были известные всей стране: Владимир Зазуб¬ 
рин, Феоктист Березовский, Лидия Сейфуллина, Валериан Правдухин, 
Иосиф Уткин, Анна Караваева, Сергей Марков, Леонид Мартынов, Афа¬ 
насий Коптелов, Надежда Чертова, Михаил Скуратов и еще более десятка 
талантливых прозаиков, поэтов, публицистов. 

После опубликования на страницах «Сибирских огней» романа «Кап¬ 
кан» и повести «Когти» в журнале «Земля Советская» Пермитин переехал 
на постоянное жительство в Москву (в 1931 году) и вскоре сблизился тут 
с крупнейшими писателями страны: с Алексеем Толстым, с Михаилом 
Пришвиным, Павлом Васильевым, Михаилом Шолоховым, Петром Замой- 
ским, Борисом Пильняком и многими другими. 

Словом, он оказался в гуще интересов творческой интеллигенции. 
И хотя продолжал писать о крестьянстве — в тридцатых годах им опубли¬ 
кованы романы «Враг» и «Любовь»,— накапливались у писателя волную¬ 
щие впечатления о разных слоях формировавшейся в ту пору советской 
интеллигенции. 

Став с переездом в Москву членом редколлегии журнала «Земля 
Советская» и членом редсовета писательского издательства «Федерация», 
Пермитин откровенно высказывался — устно и письменно — о прочитан¬ 
ных рукописях: талантливыми восхищался, бездарные отвергал, что на¬ 
зывается, с порога. Стоило кому-нибудь в его присутствии начать раз¬ 
говор о текущей литературе, как Пермитин мгновенно воспламе¬ 
нялся, вызвышал свой звонкий голос и говорил, восторгаясь или него¬ 
дуя... 

За четыре года до войны жизнь писателя круто переменилась, ему при¬ 
шлось покинуть Москву и прекратить литературное творчетво. В средней 
школе маленького сибирского городка он преподавал русский язык и лите¬ 
ратуру. 

С тревогой входил в класс на первый урок. Шутка ли, в последний раз 
преподавал в сельской начальной школе перед первой мировой войной! 
Разумеется, в районном отделе народного образования его вооружили 
методиками и соответствующими инструкциями, и Ефим Николаевич изу¬ 
чил их так добросовестно, как не изучал, наверно, ни один учитель. Но... 
как нельзя научиться по известным правилам стихосложения писать 
талантливые стихи, так нельзя научиться по методикам талантливо препо¬ 
давать литературу и язык. Нужно было «найти себя» в новом качестве. 
Пермитину это удалось. 

Свою задачу он определил так: привить ученикам любовь к родному 
слову, к шедеврам русской литературы, а через литературу —к родной 
земле, к отчизне, возглавившей революционное обновление человечества. 
Основной метод преподавания — рассказ-беседа. 

Русскую литературу он знал широко, любил беззаветно и, естественно, 
покорил своих питомцев при первом же знакомстве. Этому способствовали и 
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блестящий ораторский дар Пермитина, и его юношески звонкий, плени¬ 
тельный голос. 

Те, кому посчастливилось тогда слушать лекции-беседы Пермитина о 
русской литературе, наверно, и сейчас рассказывают о них знакомым. 
И кто знает, скольким из них вложил он в душу любовь к родному слову, 
и они стали потом страстными пропагандистами художественной литера¬ 
туры, а иные, возможно, и талантливыми писателями. 

Но сам Пермитин в ту пору ничего не писал. Не было ни времени, ни 
сил. Да и бытовые условия не позволяли: с семьей жил в землянке на 
окраине городка. 

Определяющую роль в счастливом повороте судьбы Пермитина сыграл 
Михаил Александрович Шолохов. Он был с просьбой у Калинина, и Пер¬ 
митин получил возможность вернуться в Москву. 

Это случилось вскоре после Отечественной войны. 

В Москву Пермитин вернулся с обдуманным в деталях сюжетом 
детской повести «Друзья». 

— На бумаге даже конспекта не было,— рассказывал потом Ефим 
Николаевич,— а в уме целые страницы готового текста. Уж как дорвал¬ 
ся до письменного стола, за пять или шесть недель написал. И издали 
скоро. 

Повесть прелестная, поэтичная, жизнерадостная. И время над ней 
пока не властно. Издана в сорок шестом, а не померкла и в восемьдесят 
пятом. 

После «Друзей» Пермитин взялся за завершение своего старого за¬ 
мысла: сюжет но объединил опубликованные ранее романы «Капкан», 
«Враг» и «Любовь». Получилась драматически напряженная эпопея под 
названием «Горные орлы» — о социалистическом переустройстве деревни. 

В 1950 году пензенским областным издательством была опубликована 
маленькая повесть «Лесная поэма». Ее ценность определялась не сюжетом 
и не характерами действующих лиц, а поэтическим изображением родной 
природы. Люди где-то на втором, третьем плане, а на первом — лес с его 
яркими красками, с его звуками, шумами, с населяющими его птицами, 
зверями. Лес увиден и услышан писателем с удивительной непосредствен¬ 
ностью, изображен ярко и притягательно-романтично. 

Роман Пермитина «Ручьи весенние» вышел в пятьдесят шестом году. 
О целине в ту пору было написано много очерков, рассказов, повестей. 
На общем фоне «Ручьи весенние» выделялись реалистической достовер¬ 
ностью. После опубликования этого романа Пермитин сказал мне, что со¬ 
бирается писать продолжение «Лесной поэмы». 

— Влечет меня поэзия русской природы,— говорил он мечтательно.— 
Я полотна Шишкина люблю. Могу хоть час, хоть два на них глядеть, а 
потом еще и еще. Но живописец не может передать звуки, а писатель 
может. И вот хочется мне написать этакую симфонию — пейзаж со всеми 
его звуками: шумами, шорохами, пением птиц, перекликом зверей. В «Лес- 
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ной поэме» мне кое-что удалось в этом смысле. Хочу продолжить. Как 
думаешь, стоит? 

— Ты что же, природу хочешь без людей писать, как Шишкин? — 
спросил я. 

— Почему без людей...— Он смутился.— Люди будут. В «Лесной 
поэме» они есть. Но мне хочется природу на первый план. 

Разумеется, писатель вправе, как и живописец, изобразить пейзаж сам 
по себе, вне связи с действующими лицами или даже при отсутствии тако¬ 
вых. Но ведь писатель обкрадет себя таким-то образом! Пейзаж вне 
литературного сюжета «сработает» разве что в десятую долю силы. Так 
я и сказал Пермитину. 

В 1958 году появилась небольшая повесть «Раннее утро». Продолже¬ 
ния «Лесной поэмы» не последовало. Но выведенный в ней образ ученого- 
лесовода Алексея Рокотова полюбился автору, и он не хотел его оставлять. 
На первой странице повести Алеше Рокотову пять, на последней три¬ 
надцать или четырнадцать лет. Никаких указаний на то, что повествова¬ 
ние будет иметь продолжение, не было. 

Роман «Первая любовь» был издан в 1962 году. Повесть «Раннее 
утро» вошла в него как первая часть. На последней странице теперь уже 
значилось: «Конец второй книги». В 1967 году роман снова вышел в двух 
книгах, но в новом качестве: бывшие первая и вторая составили одну, 
первую книгу, а вторая была новой. И вот наконец в 1969 году в журнале 
«Москва» появилась заключительная третья книга — под названием «Поэ¬ 
ма о лесах». Из появившейся девятнадцать лет назад «Лесной поэмы» в 
заключительную книгу романа вошло лишь несколько эпизодов. И глав¬ 
ный герой Алексей Рокотов уже не лесовод-ученый, а писатель, с биогра¬ 
фией, напоминающей пермитинскую. 

Образ переосмыслен автором заново. Повесть «Лесная поэма» утра¬ 
тила самостоятельное значение и имеет теперь лишь историко-литератур¬ 
ный интерес как первичный материал для трилогии. В свое время так слу¬ 
чилось у Пермитина с рассказом «В белках» — он послужил первичным 
материалом для повести «Когти». 

На роман «Жизнь Алексея Рокотова», пока он публиковался частями 
на протяжении многих лет, появилось много откликов в газетах и журна¬ 
лах. Все без исключения благожелательны, во всех отмечалась автобиогра¬ 
фичность романа. В иных статьях образ главного героя Алексея Рокотова 
отождествлялся с личностью самого автора. Это, на мой взгляд, непра¬ 
вомерно. 

В любом романе (кроме разве что исторических) можно обнаружить 
факты из биографии автора. Это общеизвестно. В последнем романе 
Пермитина таких фактов очень много, и они бросаются в глаза. Критики 
справедливо обращали на это внимание. Но выводы Иной раз делались 
неверные,— дескать, автобиографичность усиливает достоверность. 

Если роман — художественная автобиография, то почему в нем речь 
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идет не о Пермитине, а об Алексее Рокотове? И почему повествование 
ведется не от первого лица, а от третьего? «Детство, «В людях», «Мои 
университеты» Горький, например, написал от собственного имени. Почему 
бы не сделать того же и Пермитину? Да потому, что сюжет романа шире 
автобиографии. 

Автобиография стеснила бы писателя, ограничила бы его творческие 
возможности. Из нее что угодно можно исключить, но ровно ничего нельзя 
прибавить. А Цермитин привык обогащать, усиливать, усложнять, заост¬ 
рять характеры действующих лиц, драматизировать сюжетные ситуации. 
Да и повествование от первого лица было бы для него непривычно и 
стеснительно. 

Итак, роман, а не автобиография. Читателю решительно все равно — 
соответствуют факты биографии Пермитина фактам биографии Рокотова 
или не соответствуют. Достоверность всего, что изображается в романе, 
определяется не ссылками на какие-то «подлинные» факты, а художествен¬ 
ной убедительностью представленных писателем сцен, картин, характеров 
действующих лиц, драматических, трагических, юмористических ситуаций. 

Этот роман необычен для Пермитина. Всю жизнь писал о крестьянстве 
и вдруг — о художественной интеллигенции! Но это «вдруг» накапливалось 
десятилетиями и вылилось не экспромтом. 

Главная сюжетная линия этого монументального романа — как сын 
мастерового Алексей Рокотов стал писателем. 

Читатель прикован к этой книге не остротой сюжетной завязки, а поэ¬ 
зией человеческих отношений и поэзией природы. 

Особую ценность представляют портреты известных писателей: Горь¬ 
кого, Толстого, Сергеева-Ценского, Шолохова, Сейфуллиной, Зазубрина, 
Батрака и многих других. Они оставили нам немеркнущие книги. Перми- 
тин зарисовал их разнообразные яркие характеры. И — эпоху, в которой 
они сформировались. 

Трилогия охватывает приблизительно сорок лет жизни — с конца 
девяностых годов прошлого века до конца тридцатых годов века нынеш¬ 
него. Бурное, сложное время! Первая мировая война, три революции, война 
гражданская, нэп, коллективизация, индустриализация, созидание новой 
культуры, новых взаимоотношений между людьми. Было бы неправомерно 
требовать от автора романа отражения всех этих гигантских событий. Но 
было бы и удивительно, если бы эти события вовсе не нашли отражения 
в романе. Наша литература всегда была проникнута большими общест¬ 
венными интересами. То же можно сказать и о всем творчестве Пермитина, 
и о последнем его романе. 


Михаил Шкерин 
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